Una visión general.

Un leño abrazado copa el plano. Le rodea la cursi atmósfera de tonos rojizos de la América más ideal.

En una mesa, un trofeo de caza.

Visiones y gigantes.

Terror psicológico. Absurdo gozoso.

Tartas.

El cielo de las tartas.

El director, medio sordo.

Ambiente meloso.

Marcel Proust era un hombre con bigote.

Aunque supongo que eso no siempre fue así.

Todos los niños.

A todos los niños les gustan los Beatles.

-¡A mi no!

¡Pum!

A todos los niños les gustan los Beatles.

C'mon Baby Light My Fire

No presto atención a los signos de puntuación ni escucho la canción con frenesí, aunque el autor sea de Tennessee. Claro que sí.Que no. Que caiga un chaparrón.

Pienso deprisa, no transcribo. Si lo hiciera necesitaría un vomitivo. Quiero cambiar de estilo, narrar al narrador.

"Enfundado en un traje negro, guantes y zapatos blancos, el sombrero ladeado" Vaya, no suelo ser descriptivo. "Sin otro color. Al fin en blanco y negro, perfectamente maquillado" O sea, no hay color. "Sin bastón donde apoyar" ¿hablo de mí? Apoyar... se... apoyar... me. Me. Se. Mese. Me mesé los cabellos antes, pero no después. Siempre me ha gustado mesar, no como mueble...

"En mitad del escenario, apoyado, quizás, en un bastón" Así mejor, no me gusta personalizar. "La luz concentrada" Y yo. Vamos a ver, que se mueve. "Persiguiendo la luz como un mosquito", o quizá generándola. "Musito, torpe como sus movimientos, unos estudiados, otros improvisados, el texto", que como es universal, no necesita poseedor.

"Ríen" rien de rien, "callan, se admiran, tosen. Hasta sus toses he de creer." Al fin, yo. "Las he generado, porque desde aquí domino a estos insectos, que me alimentan". Añadiría aquí subido, muy subido. Pero continue: "Alargo la mueca si es necesario, acorto el exabrupto, me miro la mano" y el ombligo, claro. "Entonces noto algo, la escena no podrá terminar. Brotan llamaradas desde el desván" un giro inesperado. "No lo deben notar. Nada puede fallar, aunque todo falle". Los bomberos, ¿no?

"Toca improvisar".

Y si fue un fracaso o algo sin par, ya nadie lo podrá contar. "Aquí he roto la coherencia estructural"

Si, ya...

Escribo despuntado

Entreveo lo maniqueo. Las frases inconexas, palabra glamurosa, de tormenta quejumbrosa. Y se muestra pusilánime. Y truena. Y el despiste es tal que el desmonte tapa al terraplén. A tutiplén. Palabras ilegibles desconchadas por el insomnio. Pero preguntadme de nuevo por el soufflé. ¿Está caliente? Se lo pregunto a un señor cliente que viene por simiente y le pasó lo siguiente:

"No tengo talla".

Vaya forma de dar la tralla.

Redoble

¡Tachán! Sobre el escenario, nada. Y sin agua